"영감님, 잠깐만요!"
그가 돌아봤을 때, 노인은 이미 안개 속으로 사라지고 있었습니다.
발자국 하나 없이.

산을 우습게 본 건 아니었습니다

때는 2009년 10월이었습니다. 당시 52살이었던 최모 씨는 20년 넘게 산을 다녀온 베테랑 등산가였어요. 주말마다 산을 찾았고, 전국의 웬만한 코스는 다 밟아봤다고 자부할 만큼 산에 대한 자신감이 있는 사람이었습니다.

그날도 마찬가지였어요. 충청도 어느 지방의 해발 1,000미터급 산이었습니다. 혼자였지만 지도도 있었고, 나침반도 있었고, 비상식량도 챙겼습니다. 오전 7시에 입산해서 오후 4시쯤 하산할 예정이었죠.

그런데 오전 11시부터 안개가 내려오기 시작했습니다. 처음엔 옅었어요. 산에서 흔히 겪는 일이라 대수롭지 않게 생각했습니다. 그런데 30분 만에 앞이 10미터도 보이지 않을 정도로 짙어졌어요. 설상가상으로 바람까지 불어오며 낙엽이 쌓인 등산로 표시가 덮여버렸습니다.

최 씨는 그때 첫 번째 실수를 했습니다. 지도를 보며 지름길이라고 판단한 방향으로 꺾어버린 거예요. 20년 경력의 자신감이었습니다. 그러나 안개 속에서 방향 감각은 생각보다 훨씬 빠르게 무너집니다. 한 번 등산로를 벗어난 그는 한 시간 만에 자신이 어디에 있는지 완전히 알 수 없게 되었어요. 그렇게 조난이 시작됐습니다.

이틀째 아침이 밝았습니다

그날 밤은 나무 아래에서 버텼습니다. 비상식량이 있었고, 체력도 남아 있었지만 공포는 따로 찾아왔어요. 어둠 속에서 들려오는 짐승 소리, 뚝뚝 떨어지는 이슬, 그리고 점점 낮아지는 기온. 핸드폰은 오후에 이미 배터리가 다 닳아 있었습니다.

이튿날 아침, 안개는 걷히지 않았습니다. 그는 해가 뜨는 방향을 보고 동쪽을 가늠해 움직이기 시작했어요. 계곡을 따라 내려가면 반드시 사람이 있다는 걸 알고 있었거든요. 그런데 한 시간을 걸어도 계곡은 나오지 않았고, 지형은 점점 낯설어졌습니다. 체력이 바닥나기 시작했어요. 그는 커다란 바위 옆에 주저앉았습니다. 다리가 후들거렸고, 머리가 어지러웠어요. 전날 밤부터 제대로 잠도 못 잔 상태였으니까요. 이 정도면 구조대가 이미 떴을 텐데, 이 짙은 안개 속에서 자신을 찾을 수 있을까 싶었습니다.

그때였습니다. 노인이 나타났습니다

나뭇가지 사이로 사람의 형체가 보였습니다. 처음엔 착각인 줄 알았어요. 등산복도 아닌 수수한 회색 점퍼 차림의 노인이었습니다. 70대 중반쯤 되어 보였고, 손에는 낡은 지팡이 하나만 들고 있었어요. 이런 깊은 산속에서, 혼자, 이 짙은 안개 속에서 등산 장비도 없이 걷고 있다는 게 이상했지만 최 씨에게는 그런 생각을 할 여유가 없었습니다.

"어르신! 여기 길이 어디로 납니까?"
노인은 그를 한 번 바라봤습니다. 말이 없었어요. 그러더니 몸을 돌려 걷기 시작했습니다.

최 씨는 황급히 일어나 따라갔어요. 따라오라는 말은 없었지만, 그 걸음걸이가 어딘가 확신에 차 있었거든요. 머뭇거림이 전혀 없었습니다. 안개 속에서도 방향을 잃지 않는 것처럼 걸었어요. 최 씨는 뒤를 따르면서 말을 걸어봤습니다. "어르신, 여기 자주 오세요?", "어디서 오셨어요?" 대답이 없었습니다. 이상하긴 했지만 멈출 수가 없었어요.

노인을 따라 20분쯤 걸었을까요. 나무들 사이로 익숙한 풍경이 보이기 시작했습니다. 등산로 표지판이었어요. 하산 방향을 가리키는 화살표가 안개 너머로 희미하게 보였습니다. 최 씨는 반가움에 소리쳤습니다. "어르신, 여기입니다! 감사합니다!"

돌아봤을 때, 노인은 없었습니다. 방금까지 바로 앞에 있었는데요. 불과 2, 3미터 거리였는데, 사라졌습니다. 안개가 짙다고 해도 그 짧은 순간에 시야에서 완전히 벗어날 수는 없었어요. 최 씨는 노인이 사라진 방향으로 몇 발짝 들어가봤습니다. 아무도 없었습니다. 그리고 낙엽 위에는 자신의 발자국만 있었습니다.

구조대가 확인한 것

하산 후 최 씨는 구조대에 의해 발견됐습니다. 다음날 그는 구조대원과 함께 그 경로를 다시 올라갔어요. 노인과 걸었던 길을 최대한 기억을 더듬어 찾아봤습니다. 그 길은 지도에 표시되지 않은 비공식 경로였어요. 등산로도 아니고 그렇다고 짐승 길도 아닌, 누군가 오래전부터 다닌 것처럼 아주 희미하게 나 있는 길이었습니다.

구조대원은 고개를 갸웃거렸습니다. "저도 이 산을 10년 넘게 다녔는데, 이 길은 처음 보네요." 그리고 한 가지가 더 있었습니다. 최 씨가 노인을 처음 만난 지점에서 표지판까지, 낙엽이 덮인 땅을 살펴보니 발자국은 오직 하나의 패턴뿐이었습니다. 최 씨 자신의 등산화 자국이었어요. 노인이 신었을 법한 발자국은 어디에도 없었습니다.

우리는 이 증언을 어떻게 받아들여야 할까요?

극도의 탈진 상태에서 사람은 없는 것을 보기도 합니다. 조난 상황에서의 환시는 임상적으로 보고된 현상이에요. 최 씨가 경험한 노인의 출현이 뇌가 만들어낸 생존 본능의 산물일 가능성, 완전히 배제할 수는 없습니다. 그러나 한 가지가 계속 걸립니다. 환시는 방향을 알려주지 않아요. 뇌가 만들어낸 이미지가 지도에도 없는 길을 정확하게 걸어서 실제 등산로 표지판까지 안내하는 건, 환각의 범위를 벗어납니다. 그리고 무엇보다, 발자국이 없었습니다.

최 씨는 지금도 그 노인이 누구였는지 알지 못합니다. 다만 이렇게 말합니다. "그분이 안 나타나셨으면, 저 그날 못 내려왔을 겁니다. 그건 확실해요."